কাঁচের জানালায় হেলে পড়ে রোদ,
ধরা দেয় ফিকে আলোয় বিকেলের ক্লান্তি।
পুরান ঢাকার গলিতে ঘুরে বেড়ায়
ধূলিমলিন এক গল্প, ভাঙা সুরে বাঁধা।
রিকশার চাকার ঘূর্ণিতে বাজে
সময়ের আড়ালে চাপা পড়ে যাওয়া
একটা পুরোনো গান ।
ক্যাসেটের দিন ফুরিয়েছে অনেক আগেই,
সেই সুরের রেখা ধরে হাঁটে এক যাযাবর মন।


ওয়াসার ট্যাপের পাশে দাঁড়িয়ে যুবক,
ভরে নেয় আশাবাদের পুটলি।
চোখে কষ্ট, ঠোঁটে স্বপ্ন, পকেটে বেকার দিন।
পিঠে ব্যানার- “চাকরি চাই”,।
মিছিল এগিয়ে  যায়,
স্লোগানে ঢাকা পড়ে জীবন।
হেরেও যে জীবন সংগ্রামের গল্প লিখে,
সে তো থামে না কখনোই
শুধু একটু সাহস কাঁধে চড়িয়ে
পা বাড়ায় অজানা স্থিরের খোঁজে।
আশার টুকরো জোড়া দিয়ে গড়ে তোলে মন,
একফালি বিশ্বাসে জুড়ে নেয় পথ,
ছায়া পেরিয়ে এগোয় নীরব অনমনীয়তায়।

বাদশাহ মিয়ার গরুর দোকানের কোণায়
প্রেমিক-প্রেমিকার চুপচাপ সাক্ষাৎ,
কাজ নেই, টাকাও নেই
তবু তারা হাতে রাখে হাত।
শূন্য পকেটেও জমে ওঠে হৃদয়ের আয়।
চোখে চোখ রাখলেই বুঝি
ভালোবাসার দাম ঠিক নগদে নয়, অনন্ত সময়ের।

বুড়িগঙ্গা আজ নির্বাক,
সে জানে এই শহর আর কথা বলে না।
তবু কেউ কেউ হাঁটে
একটা ভালোবাসার খোঁজে,
একটা টিকিটের অপেক্ষায়
নতুন শহরের ট্রেন ধরার সাধ্য ক'জনেরই বা হয়।