দিদি যখন চলে গেল
আকাশের কোণে লুকিয়ে থাকা
খাকী ঈশ্বরও কেঁদেছিল খুব
হয়তো আনন্দে
এমন একজনকে কাছে পাওয়ার।


আকাশের যত মেঘ
লুকিয়েছিল আবেগ ---
আমাদের হয়ে তারা
করেছিল উদযাপন
দিদির নির্বিকল্প সমাধি।


ঠাকুরঘরে লুকিয়ে থাকা
ঠিক কোনো শিশুর মতো
কেঁদেছিলাম আমি,
হয়তো দিদি দেখেছিল
আমার চোখের জল ---
কারোর আসার আগে
শুকিয়ে গিয়েছিল তা !


শোক করার কিছু নেই
দিদি কষ্টে ছিল খুব !
এখন ভালো আছে
সূক্ষ্ম শরীর তার রোগমুক্ত আজ।


সে আমায় বলত
'আমার শরীর ভালো নেই'
...আজ তার শরীর
চিরমুক্তির দেশে,
আর হৃদয়পিণ্ড
আমাদের চেতনায়।


দিদি বলত, 'আমার কিছু হলে তুই কী করবি'
আজ দ্যাখ, কী করছি॥


--- ৯/০৯/২০২২, ক্যানিং