পান খেয়ে জাবরকাটা মুখ, কথা বলা যাবেনা
ইশারাই টেবিলের নিচে হাত, দ্রুত চালান


চিলেকোঠার কিছু কাজ বাকী
ছেলের খরচ বাড়ছে, মেয়ে এখন সন্ধ্যে করে
বাড়ি ফিরে । গিন্নি বলেছে, এগারোটা ব্যাংক
এ্যাকাউন্ট থেকে, কোন টাকা উঠানো যাবেনা


নামাজের সময় হয়েছে, কাস্টমার বসে থাকুক  
টুপিতে আতরের ঘ্রাণ না থাকলে
মন পবিত্র হয়না; চোখ বন্ধ করলেই
তসবির দানায় পে-স্কেল ডাবল


জয় বাংলা, জয়..., না থাক
সন্ধ্যে হয়েছে, মাছওয়ালা অপেক্ষা করছে
বাঁধা কাস্টমার, জোড়া ইলিশ তিন হাজার পাঁচশ


কানু মিয়া, আগামীকাল দেশী মাগুড় আর পাপদা আনবা ।