একটা দমকা হাওয়াতে ভেঙ্গে পড়লেই
বুঝতে হবে
বাতাস আগে সেভাবে স্পর্শ করেনি তাকে


কতটা আর পুরানো হয়েছো গাছ ?


এখনো তোমার শরীর থেকে কেউ বাকল তোলেনি
দা কিংবা বটি দিয়ে করেনি রক্তাক্ত
শাখা-প্রশাখা ভেংগে ন্যাড়া মাথায়
চল্লিশ বছর ধরে চেয়ে দ্যাখনি আকাশ


তাহলে একটা দমকা হাওয়ায় কেন ভেংগে পড়বে গাছ ?


চার হাজার বছর ধরে ঝুলে আছে আকাশ
বুকে তার মাতাল প্রাণ, নির্বাক সংলাপ
ঝড়ো হাওয়ায় উড়ছে যত ঘৃণা, অভিশাপ...


এত সহজে তো ভেংগে পড়া যাবেনা গাছ !