অলস ভাবে দিনটা কাটিয়ে দেব ভাবলাম,
কি মনে করে নদীর ধারে চুপচাপ…..,
কি জানি কেন?
আপন গতিতে বয়ে যাওয়া নদীর ছলাৎ ছলাৎ,
আমি তার তরঙ্গের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলাম,
হঠাৎ ছোট্ট শব্দে সম্বিতের প্রত্যাবর্তন,
একটি মেয়ে এক কলসি জল ভরে ধীরে ধীরে চলে গেল,
জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ,
আমি তাকে ডাকলাম,
তোমার বাড়ী কোথায়,
তোমার বাড়ী কোথায়...
পরদিন নিশির ডাকের মতো আবার গেলাম,
সে আসলো, জল ভরল, চলে যাচ্ছে..
আমি তার পিছু নিলাম,
সে দেখল, কিন্তু কিছু বলল না,
আমি তার বাড়ী পৌঁছলাম।
দেখলাম তার মা, মা-ই হবেন বোধহয়,
তার কলসি রাখার শব্দে বলে উঠলেন তন্দ্রা এলি,
সে হাত বাড়িয়ে দিল, মা হাতড়ে তার হাত ধরে,
কাছে বসিয়ে পরম মমতায় বলে উঠলেন
তুই যদি কথা বলতে পারতিস...।।
আমার কৌতূহলের অবসান হল,
নিজের চোখে দেখে এলাম অন্ধ মা ও তাঁর বোবা মেয়ের,
সাজানো, গোছানো, সোনার সংসার!