কি দাদা, কিনলেন কি!
লবণ বুঝি?
আর বলেন না,
হঠাৎ করে দুপুর নাগাদ
গিন্নি বলেন হ্যালো,
কোথায় আছো
কেমন আছো
ওসব আগে ছাড়,
দৌড় দিয়ে দোকান গিয়ে লবণ
বস্তা দু’য়েক কিনো।
ওমা, হঠাৎ লবণ কেন
বস্তা দুয়েক?
কথা কম,
কিনলে লবণ
তোমার মাথা কি আর বিষে?
তা কেন হবে!
বলবে না
কিনব কেন লবণ!
একটু পরেই বুঝতে পাবে
দাম বেড়েছে ক গুণ
হঠাৎ করে বাড়বে কেন?
ওসব তুমি ছাড়
লবণ আগে আনো।
তাই যে দাদা
দু’বস্তা লবণ নিয়ে ফিরছি আমি বাড়ি
এখন দেখি বুঝতে পেলাম
দু’বস্তায় লবণ দেখে
সবাই ভাবছে লোকটা ভীষণ জ্ঞানী।
আরে দাদা দাঁড়ান একটু
শুনুন একটা কথা
ওসব তো নয় আসল কথা
গুজব দিয়ে ঠাসা,
কী বলছেন!
হ্যাঁরে ভাই এটাই সঠিক
বাংলাদেশের মানুষ
গুজব টাকে সত্য ভেবে
মিছে মিছি রটে,
কানের কাছে হাত না দিয়ে
কাকের পিছে ছোটে।