একদিন বয়েসি বিকেলে
তুমি আমার ঠোঁট থেকে চুষে নিলে
সবটুকু লাল।


আমি রক্তশূন্য হতে হতে
সাদা গোলাপ হয়ে গেলাম।
তুমি ক্রমশই রক্তজবা...।


প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, দ্বিতীয় সাক্ষাতে
এই আমাকেই তুমি রক্তজবা বানিয়ে ফেলবে
ঠোঁটের সামান্য ইশারায়।
বুকের ভেতর গেঁথে দেবে উদার যমুনা,
পুরো বৃন্দাবন কিনে দেবে হৃদয়ের দামে।
পৃথিবীর সবটুকু লাল দিয়ে
সাজাবে আমার আদ্যোপান্ত।


তারপর,
কত দিন, মাস, বছর পেরিয়ে গেলো
দ্বিতীয় সাক্ষাতটি আর হলো না।
আমি সাদা গোলাপ হয়েই রইলাম।