আমি না খুব বদলে গেছি।
প্রায়ই ভাবি-
আমি কি তুমি তে পৌছে যাচ্ছি।
আমার না ক'টা চুল পেকেছে।
মনটাও হয়েছে বেশ ভারী।
প্রান খুলে বলা হয় না পুষছে যা আপন নাড়ি।
আঙ্গুলগুলো ভারী হয়েছে।
ভাবায় অনেক কিছু-
ভাবনাগুলো ছুটে চলে অস্তিত্বের পিছু পিছু।
আমার না দু'টো চোখ বেড়েছে-
দেখছি অনেক দুরের।
কাছেরটা বেশ ঘোলা হয়েছে
আষ্টেপিষ্টে নীড়ে।
এক কাপড়ই এখন মানায়।
এক জুতোতেই চলে।
আমি এখন ছুটতে পারি অনেক মানুষ ঠেলে।
ভাবনা শুধু একটা ভাবায়-
ওরটা ভাবি বেশী।
আমার না হয় চলেই যাবে-
ও কিসেতে সুখি।
বাবা, তুমি তো এমনই ছিলে.?
এমনটাই তো হয়.?
ভালবাসতে পারার সুখ খুঁজতে
বাবা হতে হয়।
বাবা-
আমি না বাবা বুনছি তোমার মত করে।
বুঝতে পারছো বুঝি।
আমি এখন বদলে গিয়ে তোমার কাছাকাছি।
বিদ্যুৎহীন রাতে তোমার তালপাখা দোলা-
গল্প বলে শিশু আমার করতে মনটা ভোলা।
কড়া নাড়তেই দৌড়ে আমার যে দরজা খোলা,
সে দরজার কলিং বেলে আমার সুখের মেলা।
ওর হাসিতেই মনটা ভরে।
ওর কষ্টেই কাঁদি।
বাবা, আজ আমি বুঝতে পারি।
আর তোমার কথা ভাবি।
আমি সত্যিই বদলে গিয়ে তোমার কাছাকাছি।
বাবারা তো এমনই হয়-
বুকে জড়ালেই খুশি।
তোমার অনুভব হয়নি ভাবা।
না হয় আমারটাও তুলে রাখি।
বাবা আমি চল্লিশেতে, ছুঁতে চাই বয়স আশি।
দুরে হলেও দেখতে চাই ওর সফলতার হাসি।
বাবা-
বাবারা তো এমনই হয়,
বলা হয় না ভালোবাসি।
★ আগষ্ট, ২০২০