চলছে গাড়ি গড়গড়িয়ে
ঢাকার পানে ধায়,
ছোট্ট গাড়ি, ছোট্ট গর্তে
বড় ঝাকি খায়।
হনহনিয়ে ছুটে চলে
শ্যামল বুক চিরে,
প্রাণ জুড়ানো শীতল হাওয়ায়
মনটা আমার জুড়ে।
এমনি করে ভনভনীয়ে
চলতে থাকে গাড়ি,
গতির সাথে পাল্লা দিয়ে
দূরে সরে বাড়ি।
নানান রকম জিজ্ঞাসা আর
প্রশ্ন জাগে মনে,
স্বপ্ন মাখা রঙিন ঢাকা
আমার চোখের কোনে।
ছন্দে ছন্দে পরমানন্দে
ঘুমিয়ে আমি যাই
ঘুমের মাঝেও স্বপ্ন দেখি
ঢাকায় ঘুরছি ভাই!
ঢাকা ঢাকা প্রাণের ঢাকা
ঢাকায় যাচ্ছি আমি,
ঘুমটা ভাঙে হঠাৎ করেই
ঢাকায় যখন থামি।
দু'চোখ মেলে আঁতকে উঠি
এ কেমন তর ঢাকা?
ইট পাথরের দালান কোঠায়
নেই যে কোনো ফাঁকা!
মানুষগুলো যান্ত্রিক যেন
নেইকো তাদের মন,
এরচেয়ে যে ঢের ভালো
গ্রামের আবাসন।
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট ভারী
বিষে ভরা বাতাস,
ধুলায় ধুলায় একাকার
স্নিগ্ধ নীলাকাশ।
ঘুরতে এসে ঢাকা আমার
মাথা এখন ঘুরায়,
সাত সকালেও হচ্ছি নাকাল
যান জটের ধাঁধায়।
কেমনে যাবো চিড়িয়াখানায়,
রমনার বটমূলে?
আশায় থাকি দেখবো বলে
রাতটা পোহালে।
পরের দিনও একই খেলা
ঘুরে চক্রাকারে,
কাকে বোঝাই কেমন করে
মনটা ঢাকায় নাইরে।
অবশেষে খেই হারিয়ে
ফিরছি আমি বাড়ি,
খুশিতে আমার মনটা ভরে
জোরছে চললে গাড়ি।
গ্রামে ফিরে বুকটা ভরে
নিঃশ্বাস নেই আমি,
বলছি শোনো ঢাকার চেয়ে
আমার গ্রামটাই দামি।
আর যাবোনা ঢাকায় আমি
তওবা, কান মলি,
ঢাকার কথা স্বরণ হলেই
নাক খপ্তা বলি।
১৬ ডিসেম্বর ২০১৯
মোহাম্মদপুর, ঢাকা।