গাড়ি থেকে প্যারেড শব্দে সেনাবাহিনী নামলো,
এ যেন যুদ্ধের কোন এক মুহুর্ত।
হে, যুদ্ধই তো, করোনা যুদ্ধ।
মানুষ বাচার যুদ্ধ, বাচানোর যুদ্ধ।
মানুষ যে যেদিকে পেরেছে, ছুটাছুটি করে পালালো।
আমি স্থির দাঁড়িয়ে আছি।
মনে জোর আছে, তাই৷
মায়ের জন্য ঔষুধ আনতে ফার্মেসিতে গিয়েছিলাম।
আমার দিকেও তেড়ে আসছিলো।
বাজারটা কিছুক্ষনের জন্য থমকে গেলো।
একটা মশা, মাছিও নেই বাজারে।
স্তব্দ, নিশ্চুপ, কোথাও কোন শব্দ নেই।
ক্ষণিক পর,
সেনাবাহিনী চলে গেলো।
আবার মৌমাছির মত সবাই এক সাথে জড়ো হলো।
অতঃপর,
বিজিবি আসলো,
আবার আগের মতো একই হাল।
আমি, চলে আসলাম।
মাঝপথে একজনকে বলতে শুনলাম। আরে, ইতা সেনাবাহিনী, বিজিবি গোনার সময় নাই।
গভীর চিত্তে ভাবিলাম, এই মহা পন্ডিত করোনার চেয়েও শক্তিশালী,
ত্রান চোর আর তেল চোরের মাসতুতো ভাই।
এর আগে কখনো এই রকম অদ্ভুদ দু'পায়া জন্তু আর সামনে পড়েনি।
না হয় সরকারের আদেশ অমান্য করে, এই সাধ্য আছে কার।
আশায় আছি আমরা তাদের স্পর্শে, বিদখুটে গন্ধে, হয়তো মরিতে মরিতে বাঁচিয়া যাইবো।