যুক্তির কাছে জিতে যাবে জানি
কিন্তু মানবতা বলে যে একটি কথা আছে
হেরে যাবে তার কাছে।
আজ একটি মাস কাজে আসতে পারি নি বলে
বেতন না দেওয়ার টালবাহানায়
যুক্তিগুলো পেখম মেলে নাচে।
জানো, সাহেব!
ক্রমযোজিত তিনটি বছর তোমাদের জন্য রেঁধেছি,
এক কোটি টাকা ব্যয় করে
তোমাদের ক্রীত ফ্ল্যাটটি
একদিন পর পর মুছেছি।
কখনো ঝড় ছিল,
কখনো বৃষ্টি ছিল,
কখনো রোদ ছিল,
কাঠফাটা রোদ ছিল,
সব কিছু তুচ্ছ করে হাজির হয়েছি।
জানো, বেগম!
কখনো বেশ অসুস্থ থাকতাম।
মনে হতো, একটু শুয়ে থাকলে
কিছুটা আরাম পাবো।
কিন্তু দায়িত্ব বলে যে একটি কথা আছে
তা আমাকে শুয়ে থাকতে দেয়নি।
তোমাদের কষ্ট হবে বলে
গুটি গুটি পায়ে হেঁটে এসেছি।
রেঁধেছি মাছ, গরুর মাংস,
রেঁধেছি পোলাও, মুরগির রোস্টও;
এরপর ধীর পায়ে পুরো ফ্লোর মুছেছি।
আর আসবার কালে তুমি বলতে-
সকালের কিছু ঠাণ্ডা ভাত আছে
নিয়ে যাও, ছেলেপেলেরা খাবে।
....
ওগো সাহেব, ওগো বেগম!
এই মাসের বেতন দিলে কি
খুব ক্ষতি হয়ে যাবে?
না, না, আমি এসব কী বলছি!
আজ তবে আসি।