হে বিকেলের নাস্তার বেঁচে যাওয়া
ঠান্ডা শেষ সিঙারাদ্বয়,
তোমাদেরকে অভিবাদন জানাই সহস্র মানুষের পক্ষ হতে;
নিজেদেরকে উৎসর্গ করে তোমরা কতকাল হয়েছো
হাজারো মানুষের রাতের খাবার।
বহু অসহায় মানুষ
শহর বন্দরের অলিতে গলিতে সলজ্জ বিচরণ করে,
আর তোমরা তীর্থের কাকের মতো অপেক্ষায় থাকো-
কখন দেখবে কোনো এক সলজ্জ বদন,
আর আশা ভরা আড়চোখের চাহনি,
অতঃপর হাসিমুখে হবে দশ টাকার রাতের খাবার।
না ধনী, না গরীব এই সব মানুষ
পকেট যে একদম ফাঁকা এমনটা নয়,
শুধু মানিব্যাগের স্বাস্থ্য খারাপ থাকে মাসের পনের পেরুলেই।
চুপিচুপি ভয়ে ভয়ে গুটি গুটি পায়ে
প্রবেশ করে কোনো এক ভোজনালয়ে
ভাত ও তরকারির চড়া দাম শুনে,
মানিব্যাগের স্বাস্থ্যের কথা সহসা আসে মনে।
অতঃপর
সিঙারার টুকরির দিকে চেয়ে
তোমাদেরকে দেখে মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।
চোখের সমস্ত লজ্জার মাথা খেয়ে
ওয়েটারকে বলে ওঠে
'ভাই, দুটো সিঙারা দেন।'
গপাগপ রাতের খাবার খেয়ে
বিল পরিশোধের বিড়ম্বনা চুকিয়ে
মাথা নিচু করে
ফিরে যায় কত পেরেশান, লাজুক মানুষ।