এক কোটি বছর ভিজি না।
এই মধ্যে রজনীতে পিচ ঢালা রাস্তায় এক পশলা বৃষ্টির মুক্তো দানা,
সারাদিনের খটখটে রোদে আধ পোড়া ধোঁয়া উঠা এ বুকে শীতল পরশ ।
নতুন এ পানির মাতাল করা এক কড়া মিষ্টি গন্ধ। তোমার শান্ত কোমল হাত বাম পাজড়ে চেপে ধরে হাটতে চাই তেপান্তর পেরিয়ে উদ্দেশ্যহীন গন্তব্যহীন এক অজানা দেশে।
এক কোটি বছর আমরা ভিজি না।
অকস্মাৎ জোড়া মেঘের সংঘর্ষে তুমি আমাকে জাপটে ধরবে।ঝলকানো বিজলী আমাদের পথ দেখাবে।সাথে বৃষ্টির পানি ধরে গায়ে ছোড়ার খুনসুড়ি।
এ শহরের গলি ছেড়ে এক অজানা দেশে অচেনা সব পথ ঘাট,নেই ঘরে ফেরার টান।
এক কোটি বছর মোরা হাটতে চাই
এক কোটি রজনী পেরিয়ে
এক কোটি বছর ভিজতে চাই।
শুধু তুমি এর আমি জবজবে ভেজা শরীরে দাবিয়ে বেড়াতে চাই এক কোটি বছর।