এই যে আমি -
আমি তেমন কেউ না।
অ আ ক খ কবে শিখেছি
শিখিয়েছিলেন আমার মা'
আর হাত ধরে রেখা টানা,
তারপর কত কি লেখাপড়া-
শিক্ষক মহাশয়ের সান্নিধ্যে
যোগ-বিয়োগের অঙ্ক কষে
আজ আমি স্বয়ং সম্পূর্ণ।
বাইশ বছর আগে তাঁকে দিয়েছিলাম
একটি লম্বা পালিশ করা কাঠের লাঠি
এমনই দিনে তাঁর অবসরগ্রহণের দিন।
আজ সেই লাঠির আঘাত সইতে হল
মানে শাসন আর ভালোবাসার যন্ত্রণা
মনে করিয়ে দিলো:
মাষ্টারমশাই বলেছিলেন -
এই লাঠি যদি তোদের পিঠে পড়ে
জানবি আমি বেঁচে থাকবো।"
বেঁচে আছেন আজও...
আমাদের মাঝে শুধু লাঠির জোরে
লাঠিকে অবলম্বন করে
সামাজিক দায়বদ্ধতার অঙ্গীকারে।