তোমার জন্মদিনে কোনো উপহার দেব না।
একটা প্রতিশ্রুতি দেব।
কানে কানে কোনো শপথ বাক্য নয়।
ঠোঁট দিয়ে তোমার ঠোঁট ছুঁয়ে বলে দেব
সে কথা যা বৃষ্টি বলে মাটিকে প্রতি শ্রাবণে;
আলুথালু বাতাস বলে গাছের পাতাকে গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়;
সিংহ বন্যার জল বলে হরিণ গ্রামকে বন্য উদ্দীপনায়।
বলে দেব সে কথা যা শুনলে এই গ্রহেই আসতে চাইবে বারবার।
উল্টো পুরাণে মাতবে জীবন; হয়তো-বা ধুলায় ছারখার!