কখনও কখনও মেদিনীপুরের কথা শুনলে
চোখে ভেসে ওঠে মাইতিবাবুর অঙ্কের বই ।
বই তো নয় যেন পাহাড়, মাথায় পড়লে ____
যে কোনো মানুষ ঘায়েল হবে অবশ্যই !
আরো মনে পড়ে জানা বাবুর চেক করা খাতা,
নম্বর পায় বেশি, যে ইতিহাস লিখে ভরায় পাতা।
জীবন বিজ্ঞানের বই লিখেছিলেন কাঞ্জিলাল,
বাড়ি যে কোথায়, হলদিয়া, কোলাঘাট না ঘাটাল !
ছেলে নাকি মেয়ে কে যে ছিল সেই "জানি"
"নাম কি?", এর উত্তর দিতেই কত নাকানি-চোবানি !
ধমক খেতে হয়, "জানিস যদি, তবে বলিস না কেন?"
জানা কথাও ভুলে যেতে হয়, কেন আচরণ এই হেন !
পাত্র মানে বাসনপত্র কিংবা হবু বর শুধু নয়,
পাত্র, তলাপাত্র, মহাপাত্র এসব যে পদবীও হয়।