এখন বিকেল। ঘোর লাগে মাধবী জঙ্গলে।
সারাদিন কেটেছে রান্নায়। নুন হলুদের
গূঢ় মেলামেশা, মিঠে স্বাদ, ঝাল সংশয়,
তর্ক, ক্রোধ, ঝনঝন কাঁচের বাসন
অনায়াস ধ্বনি চারদিকে। তারপর
স্তব্ধ দুপুর। হু হু হাওয়া চৈত্র কাল,
বাগানে ঘুঘুর পায়চারি। এমন কাটাতে পারি,
যেন কোনো হা-হুতাশ নেই। বাইরে রোদ্দুর,
ভেতর বাড়িতে জল, ভেসে যায় নিখিল তরণী।
এই চিঠি পড়বে না জানি। তবুও লিখিতে সাধ যায়।
বৈরাগী উদাসীন ফাল্গুন তাগিদ। মেঝেতে উপুড় শুয়ে
লিখি যা যা আর বলব না। অক্ষর নিমিত্ত মাত্র,
আসল প্রসঙ্গ চৈত্র মাস। সামান্য বাতাস,
অল্পস্বল্প বিবশ কামনা। এটুকুই, আর কিছু নয়।
ভাতঘুম সারা হল। এখন বিকেল। প্রসাধনে শেষ
টান আঁখিয়াঁর বিলোল কাজলে। দেখ হে ঈশ্বর সখা
কি ঘোর লেগেছে আজ, ফুল ফোটা মাধবী জঙ্গলে।