নগরে ছোট বড় অনেক নদী বয়ে চলেছে নিরন্তর।
জল নেই। জনস্রোতে কল্লোলিত।

নদীর উপর লম্বা লম্বা সেতু।
যানস্রোতে তটস্থ অবিরত।

নদীগুলি বিশেষ বিশেষ দিনে মিশে যায় সমুদ্রে।
তরঙ্গ উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে।

এই শ্রাবণ মাসেই কিছুদিন আগে একটি জনসমুদ্র
দেখা গিয়েছিল মধ্যনগরে। জনস্রোতের মিলন।
উৎসবের মেজাজ।

তারপর থেকেই বঙ্গোপসাগরে নিম্নচাপ।
ঝড়ঝঞ্ঝা বয়ে চলেছে নদীবক্ষে অবিরাম।
ভেতরে বাইরে জনমানসে শুধু চর্চা ---

এ কি অধঃপতন!