এই শহরে মেঘ নেই, কারণ এটা মেঘেরই শহর,
এই শহরে প্রেম নেই,
হৃদয়হীনার কারণেই;
চারিদিকে ঘোরাচ্ছন্ন, কোথাও নেই তো ঠাহর।
ভীষণ ঝড়োহাওয়ায় টালমাটাল শহরের গলি,
জনশূন্য আর থমথমে!
প্রেম এটে গেছে দমে;
শ্বাস-প্রশ্বাস চলে না আর, কি করে দুঃখ বলি?
সারা গতর বেয়ে পড়ছে শিউরে ওঠা একাকীত্ব!
এই শহরে সঙ্গী হয় না,
কেউ যে কারো রয় না;
সবাই বিকিয়া খায় যৌবন আর আপন সতীত্ব।
কালো মেঘ, সাদা মেঘ, এত মেঘ যায় না চেনা,
মেঘ-ভিড়ে আমি একা,
নেই মমতাময়ীর দেখা;
কোথায় যেন বড় হাট বসেছে হৃদয় বেচা-কেনা।
এই মেঘের আড়ালে হয়ে যায় কত হৃদয় পাচার,
কত চঞ্চল প্রাণ যে মরে!
ঐ কলিজাখেকোর তরে,
সর্বহারা নিঃস্ব হয়ে কত প্রাণ স্বপ্ন হারায় বাঁচার!
মেঘের এই শহরে মাঝে মাঝে হয় তুষারপাতও,
ঢেকে যায় বিরহ যন্ত্রণা,
ভুলে যায় সবাই বঞ্চনা;
সেরে ওঠার চেষ্টা করে ক্ষত হৃদয়ের আঘাতও।
বুক চিরে যে নিয়ে গেছে প্রেম, মমতা, আবেগ,
হৃদয়টা তার মেঘ-বরণ,
কাঁদে না দেখে রক্তক্ষরণ;
মেঘের শহরে মেঘ হয় না, পুরো শহরটাই মেঘ।
রচিত: ১৪ জানুয়ারি ২০২৪; মোহাম্মদপুর, ঢাকা-১২০৭
