শুকনো ললাটে বেদনা জমাই,
আমি যাকে জমাতে চাই,
তাকে জমায় অন্য কেউ;
কপালে চৈত্রের ফাটল,
এখানে ‘বৃষ্টি’ নেই হাজার বছর ধরে।

ললাটে টনক নড়া কুঞ্চন,
সে যেন স্মৃতির আরাধ্য মম,
এই দিন তার স্মৃতির সংসদ;
সে আমার হারানো গোলাপ,
একটি ফুলের সন্ধানে হাজার বছর বাঁচি।

সে ফুলের নির্যাস আমায় ছোঁয়,
একদিন ছুঁয়েছিল যেই ঠোঁট,
সে ছোঁয়া নিত্যদিনে হয় প্রবাহিত;
যে ফুলের নিঃশ্বাস আমায় টানে,
তাকে আমি হাজার বছরের সাধনায় চাই।

একটি চৌম্বকীয় মিশে যাওয়ার গল্প,
এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আলিঙ্গন,
যা মনে করায় অনন্য অনুভূতি;
এ গল্প শুধু তুমিই জানো ‘বৃষ্টি’,
যে গল্পে হাজার পৃষ্ঠার গ্রন্থ হতে পারে সৃষ্টি।

এখন কাব্য লেখি গোলাপের নেশায়,
একটি গোলাপ হারিয়েছি আমি,
এই দিনে সে গোলাপ খোঁজ নিত আমার;
অতঃপর সে হঠাৎ নিজেই নিখোঁজ‌!
আজ তার নিখোঁজ হওয়ার হাজার বছর।


রচিত: ১৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৫; মুনসুরিয়া, রিয়াদ, সৌদি আরব।