একদিন তুমি হয়তো হাঁটবে সেই পথে,
যেখানে আমি আর নেই—
নরম বাতাস ছুঁয়ে যাবে তোমার চুল,
আর আমি মাটির নিচে চুপ করে রই।

তুমি চিনবে না সেই শূন্যতা,
তুমি জানবে না, ঠিক ওই মাটি’র নিচেই
কেউ একদিন ভালোবেসেছিল তোমাকে
নিজেকে শেষ করে দিয়েছিল নিঃশব্দে।

তুমি থাকবে হাসিতে মোড়া সংসারে,
তোমার সন্তান তোমার হাত ধরে হাঁটবে—
আর আমি?
চোখ বুজে পড়ে থাকবো ধূলির নিচে,
নাম না লেখা এক কবরে।

আমার কবর জানবে না তোমার নাম,
তবু সেই মাটি জানবে,
কতটা ভালোবাসলে কেউ
চিরদিন নিঃশব্দে ঘুমিয়ে যেতে পারে।