কবিতা লিখবে? কবিতা!
কি লিখবে, কিভাবে লিখবে,
কি নিয়ে লিখবে!
তাই তো! কত সব চিন্তা।
তবে বলছি -
চুপটি করে শোন।
হতে হলে কবি,
মনের গহীনে আকঁতে হবে
নিটোল প্রেমের ছবি।
তোমাকে হতে হবে প্রেমিক;
হতে হবে ছ্যাঁকা খাওয়া পুরুষ,
যে হারায় দিগ্বিদিক।
হতে হবে নারী
যার পায়ে নূপুরে নিক্কণ ধ্বনি বাজে।
আবার ক্ষণে-পলকে
চোখের কোণে আষাঢ়ে বৃষ্টি নামে।
হতে হবে শিশু-কিশোর-বৃদ্ধ,
জন্ম থেকে মৃত।
আকাশ থেকে পাতাল,
স্বর্গ ফেঁড়ে মাতাল,
কলরোল, কল-কোলাহল।
হতে হবে নিষিদ্ধ নারী
রাতের আঁধারে
অর্জিত আয়ে যার সংসার চলে।
কিংবা কোন দুর্ভাগা বৃদ্ধ,
যে শেষ বয়সে বৃদ্ধাশ্রমে
মৃত্যুর প্রহর গোণে।
তুমি হতে পারো মেঠোপথ
গাড়িয়ালের ভাঙ্গা সুর।
কিংবা পালতোলা নৌকোর
দাঁড়টানা মাঝি।
ভেজা বসন, অর্ধ-আসনে
যে টেনে চলে জীবনের ভার।
তুমি হতে পারো রাখালের বাঁশি,
কিংবা শরতের
আকাশে ওড়ানো ঘুড়ি।
নীলাভ আকাশে
যেন ডানা ঝাপটানো
মুক্তবিহঙ্গ।
হতে পারো ভুখা,
ক্ষুধাপীড়িত-হাড্ডিসার।
দু'মুঠো খাবার,
তৃষ্ণার্ত বুকে
হা-হুতাশ,হাহাকার।
হতে পারো ভিক্টোরিয়া পার্ক,
সবুজের নরম গালিচা,
প্রেমিকযুগল।
কিংবা ছেঁড়া-নোংরা প্যান্টে
হকার বাদামওয়ালা।
কিংবা হতে পারো
সদরঘাটের বোচকা-প্যাটরার কুলি।
দশ টাকার বিনিময়ে
অনায়াসে লোকে
যার ঘাড়ে মণকে মণ বোঝা দেয় তুলি।
হতে পারো বেইলি রোড বা সংসদে
ফেরি করা ফুল বিক্রেতা শিশু।
যার হাতে থাকতে পারতো
চকচকে মলাটের চাররঙা ছাপা বই।
কিন্তু ! তার হাতে ফুল।
ভালোবাসায় কিংবা ভালোবেসে দেয়া নয়,
বিক্রির জন্য।
যা বিক্রির টাকায় তার ক্ষুধার জ্বালা মেটে।
যে তার হাতের মালাটা
বিক্রির জন্য
তোমার রঙিন গাড়ির কাঁচে
টোকা দিয়ে বলে;
স্যের একটা মালা লন,
ম্যাডামরে সুন্দর লাগবো,
মাত্র দশ টেকা।
তুমি হতে পারো জলন্ত সিগারেট,
মিথ্যে আশায়
যে সহাস্যে টানে আর জ্বলে।
জ্বালায় ফুসফুস,
আনে হৃদরোগ, ক্যান্সার।
তুমি হতে পারো হকার
কিংবা ক্যানভাসার।
যে তার পণ্য বিক্রিতে
নানা ফন্দি আঁটে।
কথার ফুলঝুড়ি,
আঙুলের জোড়তুড়িতে
স্বার্থসিদ্ধি করে।
তুমি হতে পারো
যাচ্ছেতাই।
তুমি হতে পারো সব।
শুধু তোমার থাকা চাই
একটা সুস্থ মন-মানসিকতা,
উদারতা, ভাববার ক্ষমতা,
দুর্দম চিন্তা, অনুপ্রেরণা,
ছুটে চলার গতি
আর একটা দুরন্ত কলম।
যে ছুটে চলবে কাগজের বক্ষে
কালির আঁচড়ে অদ্ভুত নৃত্য-ছন্দে।
আর হ্যাঁ !
একটা মুষ্টিবদ্ধ হাতও রেখো।
যে লাগাম টেনে টেনে
ছুটে চলা কলমের গতিরোধে
তৈরি করবে ছন্দ;
কবিতা।
বাহ ! এই দ্যাখো না
তোমায় বলতে বলতে
কি সুন্দর একটা কবিতা
হয়ে গেল।