কে যেন বলেছে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটে না
কে বলে মেটে না! মেটে বটে! ঢের মেটে।
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটে।
আপেলের স্বাদ চুরি করা পেয়ারায় মেটে।
আর আখের রসের স্বাদ মেটে খেজুর ধোয়া জলে।
হ্যাঁ। আমাদের বস্তিতে এমনই হয়।
আমি যখন টসটসে নাশপাতি খাওয়ার বায়না করি।
মা আমার হাতে আলু সেদ্ধ ধরিয়ে দিয়ে বলে-
এই নে খা।নাশপাতি খেতে ঠিক সেদ্ধ আলুর মতন।
আমি আলু সেদ্ধ খাই।
খেয়ে বলি নাশপাতি ভালো না।
আমি পায়েস খেতে চাই।
আমি রসমঞ্জুরির রস খেতে চাই।
মা আমাকে চালের খুদের জাউ ভাত,
আর সাদা সাদা সাগুদানা রেধে এনে দেয়।
আমি খাই।
খাই আর চিবুকে খিচুনি দিয়ে বলি,
ইহ! পায়েস খেতে মোটেই ভালো না।
ধুর ছাই! রসমঞ্জুরিও ভালো না।
এই আমাদের স্বপ্ন পূরণ।
শুনেছি আজকাল বড়লোকেরাও তাই করে।
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটায়।
বাগানের সেই খোলা হাওয়া আর পায় না বলে-
তার বদল ওরা এখন এসির বাতাস খায়।
বাচ্চাগুলো আগের মতো খেলার সময় পায় না বলে-
স্ক্রিনের ভিডিও গেমে নাক ডুবিয়ে তৃষ্ণা মেটায়।
ওদের ঘরের বুড়ো বুড়ীর সাথী -
কেবলই কাজের বেটিগুলো।
ও ছাড়া কথা বলবার সময় আর কারো নেই যে!
বুড়োটা তাই ব্যালকনিতে বসে-
একা একা রবীন্দ্রনাথ শোনে।
আর মাঝে মাঝে-
কৃষ্ণচূড়ার ডালে বাধা কাকের বাসার ডিম ক'টি-
অনবরত গোনে।
গুনেই চলে গুনেই চলে!
তাই আমি বসে বসে ভাবি।
দুধের স্বাদও দেদারসে ঘোলে মেটে।
সুপারি যখন যাঁতির চিপায় পড়ে না!
তখন কোমলপ্রাণ বিড়ালটিও লাফিয়ে গাছে ওঠে।
আর ভাতের মাড়েও দুধের স্বাদ মিটে যায়।
--------*****--------
তারিখঃ০৬/০৭/২০২১ইং
সময়ঃ০০:০৫ঘটিকা/মাওয়া