মা! তুমি বলেছিলে,আমিও একদিন বড় হবো।
বলেছিলে একদিন না একদিন-
আমিও ওদের মতন নিজের টাকা আয় করবো।
গাড়ি করবো,বাড়ি করবো।
তিন চারটা ব্যাংকে আমার হিসেব থাকবে।


মা!
তুমি বলেছিলে।
বলেছিলে আমার চার চাকার গাড়ি হবে,
আর হবে লাল টুকটুকে একটা বউ।


আমি তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি।
বউয়ের কথা শুনে সে কি রাগ আমি!
সেটা কি আমার রাগ ছিলো মা,নাকি লজ্জা ছিলো।


তুমি বলেছিলে,
পাড়ার মাঠে খেলা হলে আমায় ওরা অতিথি করবে।
একদিন না একদিন-আমি ঠিক বড় হবো।


তোমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো মা।
একদিন আমি অনেক বড় হবো।


এই দেখো মা।আজ আমি সত্যি বড় হয়েছি।
নিজের টাকা আয় করছি আজ বেশ ক'বছর হলো।


চার চাকার গাড়ি এসে আমায় অফিসে নিয়ে যায়।
থাকি সরকারি বাড়িতে।কি আলিশান বাড়ি আমার!


তিন তিনটে ব্যাংকে আমার হিসেব খোলা আছে।


গেলো বছর বিয়েথাও করে নিলাম।
তোমার কথা সত্যি হলো মা।
বউটি আমার লাল টুকটুকে বটে।


জানো মা!তোমার পুত্রবধূ তোমার মতোই-
করলা খেতে ভালোবাসে।


আর হ্যাঁ ,ছুটি নিয়ে যেবার গ্রামে গেলাম-
ওরা আমায় কি সম্মানটাই না দেখালো।
পাড়ার ফুটবল টুর্নামেন্টে ওরা আমায় সভাপতি করে নিলো।
সে কথা লাউডস্পিকারে কয়েকবার প্রচার করলো।
তখন তোমার কথাই বার বার মনে হতে লাগলো মা।


তোমার সব কথা সত্য হলো।


কিন্তু মা-
একটি কথা তুমি লুকিয়ে কেন রেখেছিলে বলোতো।
তুমি বলেছিলে গাড়ি হবে,বাড়ি হবে,পয়সা হবে।
মান হবে,যশ হবে, আর আমি অনেক বড় হবো।


কই একটিবারও তো বলোনি-
এসবের সাথে তুমি থাকবে না।
আমি বড় হতে চেয়েছিলাম,
তোমাকে হারাতে চেয়েছিলাম কি!


আজ খুব ইচ্ছে করে মা,
তোমার হাত ধরে আমার সফলতাগুলো-
একে একে সব চিনিয়ে দেই।


যদি এমন হতো,আমি আবার ছোট হয়ে যেতাম।
তাহলে আর বড় হতাম না মা।
তোমায় হারিয়ে এমন বড় হওয়া কে চায় বলো।


----------********---------


তারিখঃ১৭/০৭/২০২১ইং
সময়ঃ১০:০০ঘটিকা/মাওয়া