"মান"
বর্ণ
তারিখঃ১০/০৫/২০২১ইং
সময়ঃ২২:০০ ঘটিকা
এখন কেন কাঁদো, মাগো-
এখন কেন কাঁদো,
তোমার কোলে ফেরার তরে-
এখন কেন সাধো।
যখন আমি ছোট্ট টি,
মা, কতই ছলে-বলে,
ছিলাম বড় দুষ্টু বলে
কানটি দিতে মলে।
কানের কাছে হাতটি দিলেই
উহ-আহ করে বেশ,
ফাটিয়ে গলা রাতের বেলা
জাগিয়ে দিতাম দেশ।
আমি মা সেই কানমলাতে
পেতাম না তো ব্যাথা,
তুমিও কি জানতে মাগো
সেই নাটকের কথা।
দাদী তো মা সত্য ভেবে,
আমার কানের লতি
ছুটে এসে করত পরখ-
সে যে কি জিল্লতী।
এমনি দেখে কেমনে যেন,
তোমার সাথে রেগে,
নিজের ঘরে থাকত দাদী-
সারাটি রাত জেগে।
গজরগজর করতো সে যে
একলা কি সব বলে,
বুঝতে কি মা,দাদীর গলা-
সিক্ত হতো জলে।
একটু খানিক খেল দেখালেই
বলতে বড় খুব,
বাড় বেড়েছিস,পাক পেকেছিস-
এক্কেবারে চুপ।
আমি তখন বেড়াল ছানার
মতন চুপসে গিয়ে,
শান্ত হতাম বুকে তোমার-
হাঁটু'টি আঁকড়িয়ে।
পরের বছর,আমি যে বার,
ছয় বছরের বেলা,
সারাটা দেশ দেখলো কি এক-
রোগ জীবানুর খেলা।
সারে সারে মরলো মানুষ,
আমিও গেলাম পড়ে,
শহর থেকে আব্বু এলেন,
আমার ভীষণ জ্বরে।
দিন গুনতেই আর হলোনা,
গোনা কয়েক পলও,
আমার ওপর ঘনিয়ে এলো-
সাত রাত্রের কালো।
আল্লাহ আমায় ডেকে নিলেন
তেনার কাছে মাগো,
তোমরা এখন আমায় ভেবে-
নিশীথ গুলো জাগো।
এখন যখন চুপ করেছি,
এই জীবনের তরে,
তবে কেন ডুকরে কাঁদো
আমার গোরের পরে।
-----*****------