আমি আর বাড়ি ফিরব না
আমার কোন বাড়ি নেই, ঘর নেই
ঘুরে এসে, দেখার মতো কাজল কোন চোখ নেই।
রাতের ডিনার প্রস্তুত আছে। খেতে এসো–
এমন করে বলার মতো একটা কোন মানুষ নেই।
বিছানাটা অগোছালো। রোজপ্রতিদিন ঘুছিয়ে দেবে
ইচ্ছে মতো করবে বকা, প্রেমের অনুরাগে!
এমন করে আমার একটা মানুষ চাই।
কিংবা আমায় ভালোবেসে–পদ্য পাতায় মগ্ন দেখে
সোফায় বসা, একা একা ঘুমের ঘোরে দুলতে দেখে
জানতে চাবে, কবি এখন–চা খাবে, না কফি?
খুব করে রাত ফিরলে ঘরে–করবে শাসন!
মিষ্টি করে বলবে হেসে–
এমন করে রাত্রি ফেরা বারণ!
টেনশনে খুব কাটছে সময়। সিগারেটে–যাচ্ছে পুড়ে ঠোঁট
ঠোঁটের পাতা শুকনো দেখে, জড়িয়ে ধরে বলবে আমায়
কদিন থেকে শুরু হল–ঠোঁটের এমন অসুখ!
এমন করে বলার মতো আমার একটা মানুষ চাই।