টেবিলে রাখা বইগুলোরও একটা বয়স আছে!
বয়স আছে–বাড়ির আঙিনায় ‘টবে ফোটা ফুলের!’
বয়স আছে–বাবার রেখে যাওয়া ‘মুজিবকোটের!’
সবকিছুরই একটা বয়স আছে!
বয়স আছে–নাখে ফুল পরা-দুরন্ত বালিকার!
বয়স আছে–নারী, নদী এবং অরণ্য লতার!
সবকিছুরই একটা বয়স হয়! বয়স আছে!
যেমনটা আছে–আমাদের পল্লী ও শহরের!
বয়স আছে–ইট-পাথরের সজ্জিত দালানকোঠার!
বয়স আছে–ধর্মীয় সব আলোর বিদ্যাপীঠের!
বয়স আছে–অ, আ, ক, খ মধুর বর্ণমালার!
বয়স আছে–স্বাধীনতার, স্বাধীনতার, স্বাধীনতার!
বয়স আছে, বয়স আছে, বয়স আছে...
ঊনত্রিশ নামের একটা গোপন–বয়স আছে
আমার।
এই বয়সে একলা থাকার অন্যরকম কষ্ট আছে!
এই বয়সে ভুল প্রেমেতে মুগ্ধ হওয়ার গল্প আছে!
আজকে না হয় গল্পটা থাক! জন্মদিনের গল্প বলি!
রাত বারোটার ঘড়ির কাটায়
আটাশ শেষে, ঊনত্রিশ এলো
গোপন চোখের পাতায়! বিদায় আটাশ বিদায়!