কথা ছিল আবার দেখা হলে
একমুঠো প্রেম নিবেদন করবে আমায়!
আমি তখন বুকের বাঁপাশে
একটা আকাশ পেতে দিয়ে বলব,
এই নাও প্রেমিকের উদার আকাশ;
পাখির মতো যা খুশী ডানা মেলে উড়ো...


সেই থেকে বছর-চারেক পেরিয়ে
এই প্রথম ফিরলে তুমি ঘরে,
প্রেমের বদলে– 'একমুঠো হাসি' নিয়ে!


এই যে দূরের মাঠ
পূবালী হাওয়া
সবুজের বন, নির্জনতায় দাঁড়িয়ে–
সামিয়ানার যে ঠোঁটের হাসিটা দেখছো!
এইটুকু হাসির জন্য দীর্ঘ-অপেক্ষা ছিল আমারও...


সময়ের একটা তুমুল ব্যবধানে
সামিয়ানা বুঝতে পেরেছে,
তার সুখের ঠিকানা ছিলাম আমি!
তার বেঁচে থাকার আস্থা ছিলাম আমি!
শুধুই আমি...


আজ বহুদিন পর, সামিয়ানা আমার দরবারে দাঁড়িয়ে
প্রেমিক আমি
প্রেমের নিয়মেই– ভালোবাসার গল্পটুকু জমিয়ে তুললাম।


অতঃপর বিদায় লগ্নে একটা চুম্বন ছিল তার চাওয়া
আমি তা রাখতে পারি নি।


অভিমানে কুড়িটা বছর হবে দেখা নেই, কথা নেই।


আজ ভীষণ মনে পড়ছে তাকে।


বুকের বেদনায় তীব্র দুপুর–বিকেলের কোলে ঢলে পড়েছে...
রোদেলা আকাশ মলিন হয়ে একাধারে কাঁদতে বসেছে...