ভালোবাসার জন্যে পুরুষ আকাশ হয়!
ভালোবাসার জন্যে পুরুষ বৃক্ষ হয়!
ভালোবাসার জন্যে পুরুষ পাখি হয়!
আবার, ভালোবাসার জন্যেই–পুরুষ বিদ্রোহী হয়ে উঠে।
তারপর ভালোবাসার টানে–আকাশে মেঘ হয়!
মেঘ থেকে হয় বৃষ্টি।


ছেলেটা কোনোকালেই বৃষ্টির জন্যে অপেক্ষায় ছিল না।
তার অপেক্ষা ছিল–আফছানার জন্যে।


এইতো বছর চারেক-আগে
আফছানা ছেলেটার বাহু ছুঁয়ে বলেছিল–
আসি।
আবার দেখা হবে–বসন্তের শেষ বিকেলে।


সেই থেকে ছেলেটার অপেক্ষা...


দীর্ঘ প্রতিক্ষার পর, আজ আফছানার আগমন।


এইবার আফছানা, একটু ভিন্ন সাজে উঠোনের আঙিনায় এসে উপস্থিত।
পুরো গায়ে সাদা কাপড় মোড়ানো, যেন এক বেদনার সংকেত।


প্রেমিক যখন প্রেমিকার লাশ দেখতে আসে–
তখন চোখ ঝর্ণা হয় এবং মন পাহাড়ের ন্যায় ভেঙ্গে পড়ে।


পাথর যেমন মুখ ফোটে কথা বলতে জানে না?
ছেলেটাও...
খানিক পরে ছেলেটা জানতে পারল
আজ তার শুভ জন্মদিন।
বন্ধুবান্ধব সবাই এসেছে–বুক ভরা আনন্দ নিয়ে।
(একই দিনে- জন্ম এবং মৃত্যু)
এমন পরিস্থিতিতে ছেলেটা ভাবছে-
ও আজ প্রেমিক হবে, না পাথর হবে?