স্কুলটি আজ নীরব পানে
পথের দিকে চেয়ে
ছাত্র শিক্ষক কেউ আসেনা
অবাক চোখে তাকিয়ে।


প্রার্থনার জায়গাটি  আজ
ফাঁকা ফাঁকা থাকে
বাঁশি আর বাজায় না কেউ
প্রার্থনার ঠিক আগে।    


বেঞ্চগুলো  ভাবে বসে
কেউ তো দেয়না ব্যথা
প্রথম বেঞ্চে বসার জন্য
বলে না কেউ কথা।


শিক্ষকদের আসা যাওয়া
কেউ দেখে না আর
ঘড়ির কাটা ঘুরে চলে
অফিস ঘরে বারবার।


প্রফেশনাল করতে হয় না
রুটিন দেখে দেখে
যেমন খুশি আছে বেশ
ঘরে থেকে থেকে।


স্টাফরুমে আর হয়না কথা
বেশ চুপচাপ থাকে
কেউ কাউকে বলে না ডেকে
কাজটা করুন ফাঁকে।  
  


সিলেবাস শেষের তাড়া নেই
পরীক্ষা কবে হবে
যে যেমন খুশি আছে সবাই
সময় হলে আসবে ।    


রান্নাঘরে উনুনটি একা
থাকে দিন রাত জেগে
মিড ডে মিলের নেই গন্ধ
অভুক্তরা শুয়ে আগে।


ছাত্র-ছাত্রীদের কত অভিযোগ
আসেনা অফিস ঘরে
সারা প্রাঙ্গণ নীরব নির্জন
একজনও না মাঠে খেলা করে।


ছুটির শেষে কত চিৎকার
বাড়ি যাওয়ার তাড়া
ছুটি আর হয়না এখন
গৃহবন্দী আজ তারা।।