গভীর রাত, নিস্তব্ধ চারিদিক
ল্যাম্প পোষ্টের বাতিটি শুধু রাস্তার
পাশে টিপ টিপ করে জ্বলছে। সে আলো
শুধু জানালা দিয়ে আমার ঘরে উঁকি মারছে।
আমি তো রাত্রিজাগা পাখী। মৃদু আলোতে
স্নান করতে উদ্যত হলাম। কোমল
বিছানার সাথে অভিমান করে
ডায়েরী নিয়ে বেলকুনিতে
বসলাম। কি লিখব!
খুঁজে পেলাম না কোন শিরোনাম।
তাই ভাবলাম- তোমার কাছে একটি চিঠি লিখি-
শুরু করলাম: “কতদিন তোমাকে দেখি না, তোমার রক্তলাল
মিষ্টি মুখখানায় কতদিন যে আদর করে চুমু আঁকি না! কখনো
ঘর্মাক্ত হলে মুক্তোর দানা তোমার কপাল, ওষ্ঠ জুড়ে আলো ছড়াতো।
বাহ্... কি সুন্দর লাগতো তোমাকে। যাহ দুষ্ট, মিথ্যে বলছি না
একদম সত্যি বলছি।” তোমায় ভাবতে ভাবতেই রাত্রি-দিন
কেটে যায়। প্রত্যহ পথ চেয়ে আছি কখন আসবে
পোষ্ট ম্যান। তোমার কাছে চিঠি পাঠাবো।
হঠাৎ একদিন সিফাত এসে বললো
পোষ্টম্যান বদলি হয়ে গেছে। চিঠি
আর পাঠানো হলো না, অপেক্ষায়
আছি নতুন পোষ্টম্যানের। তাই চিঠি
আজও রয়ে গেলো ডায়েরীর ভাঁজে।