একদিন আমিও চাইতাম,
বাবাকে- আমার পছন্দের জিনিস,
মিষ্টি, আইসক্রীম, চশমা,
খেলনা, হাতঘড়ি, হাত-পা কাটা জামা,
দুর্গোপুজোয় - ফুটপাথে'র রঙিন চুড়ি,
আমার সব পছন্দই ছিল, বাবার পছন্দ,
ওসব জিনিসে মায়ের ছিল অপছন্দ।
মা বলতো, বাজে খরচ করে কি লাভ,
একদিনেতো সব নষ্ট হবে,
কাল এসব পরিষ্কার করে ডাস্টবিনে ফেলতে হবে।
আমি অনেক জিনিস খেতে চাইতাম না,
বাবার সেগুলো পছন্দ হলেও মুখে আনতো না,
বলতো আমার লক্ষ্মীসোনার পছন্দ নেই,
তাই কি করে খাই। আমি তাঁর লক্ষীমেয়ে,
আমার জন্মের পর, যত উন্নতি,
ঘর-বাড়ি, জমি-জমা, সোনা-দানা - সব সম্পত্তি।
আমার যেটা চাই - তিনি দিতেন - সে যত হোক ক্ষতি।
সৌরভের সাথে দেখা, কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে,
ভালো লাগলো তার সৌম্যকান্তি গড়ন,
নাকটা ভীষণ লম্বা, শরীরটা তেমনি ছিমছাম,
মন কেড়ে নিয়েছিল তার পড়াশুনা, চলন - বলন,
আমার ভালোলাগাটা যেন তার মুখস্থ,
হিন্দি ও ইংরেজিতে বেশ চোস্ত।
দ্বিতীয় আলাপেই আমার হয়ে গেল পছন্দ,
বাবাকে বললাম কথাটা, সে আমার পছন্দ।
শুনিয়েছিল কিছু কথা শুধু মা, বাবা কিছু বলেনি,
তখন ওসব আমার পছন্দ হয়নি।
সৌরভের সাথে এই সাত বছরে আমার সত্তর অবস্থা,
আমার আর তার এরই মাঝে হয়েছে সাতশ ব্যবস্থা।
বিয়ের তিনদিন পরে - দার্জিলিঙ্গের পাহাড়ে,
গরমের কাপড় কিনতে গিয়ে পাই প্রথম বাধা।
ওর জন্য - নীল গলাকাটা টি-শার্ট টি ছিল আমার পছন্দ,
আর ও আমায় দিতে চাইছিল একটি লাল টুকটুকে শাড়ি,
আমার পছন্দের টি-শার্ট টি দেখে -
ও বলল; ছ্যা এটার কি বিশ্রী রঙ,
আমিও বললাম - এই লাল রংটাই আমার অপছন্দ।
কেনা আর হলোনা, দুদিনের পর হিলটাউন ছাড়তে হলো।
এখন রান্না বান্নায় অপছন্দ তার,
আমি ঝোল রাঁধলে - সে সুক্তো চায়,
আমি ঝাল রাঁধলে - সে খাট্টা চায়,
এখন তার সবেতেই অপছন্দ,
বেডসীটের রংটা, দরজা জানালার পর্দা,
এমনকি মশারি মায় ঘরের দেওয়ালের রংটাও।
প্রথম যুদ্ধ বাধে গত বছর, আমি চাইলাম বাবুসোনা,
ও বলল মনিসোনা, আমার কথা শুনলো না।
হলো আমার একটি ফুটফুটে - রাজকুমার।
নার্সিংহোমে ও বললো - মামনি হলে ভালো হতো।
আর আমি সইতে পারলাম না।
চলে এলাম বাবার বাড়ি।
এখানে আসাটা ছিল মায়ের অপছন্দ।
বাবা বলে - সব ঠিক হয়ে যাবে,
চিন্তা করিস না।
কেউ কি ভেবেছে - আমার অপছন্দটা,
কোনটা আমার কেমন লাগে !
আমার পছন্দ যদি তোমার পছন্দ নয়,
তবে আমি কেন আপন করে নেবো তোমার পছন্দ।
শুধু বাবা বলতো; তোমার পছন্দই আমার পছন্দ।
এখন তোমরাই বলো, কি করি !
আমার পছন্দ নিয়ে চলি ! না, তোমাদের পছন্দ !