অনেক বছর ধরে, তুমি ছিলে কাছে,
দিয়েছ কত প্রতিশ্রুতি, কতক মিছে।
জন্মদিন থেকে এই কিশোর পেরিয়ে,
শুধু দিয়ে গেছো, চলে যাও আর কিছুনা দিয়ে।
যেদিন জন্মালাম, সেদিনই হারালাম,
পেলাম পুরস্কার - মাকে হারালাম।
একটি বছর পূর্ণ হতে - কথা শিখলাম,
মিছে কথা ও শিখলাম, মার খেতে শুরু করলাম।
দুটি বছর পরে, বাবাকে হারালাম,
অনাথ নামে একটি নতুন নাম পেলাম।
নতুন নামে ভাবলাম, দেখি আর একটা বছর,
ওমা! দেখলাম, কষ্টের অন্যরূপ - লাঞ্ছনার।
যখন বছর পাঁচেক হই,
ভাবি, এবার কিছুদিন বন্ধুর সাথে রই।
সেকি হয়, সারাদিন আশ্রমের কাজেই মত্ত থাকতে হয়,
সম্পাদক বলেন; একটিও কাজ যেন বাকি না রয়।
কাজের ভুলে, মার পড়ে, মাথায়-হাতে-পিঠে,
আশ্রমের গরুগুলি নিয়ে সকালে যেতে হয় মাঠে।
সারাদিন না খেয়ে, বিকেলে ফিরি,
কাজের ফুরসত নেই - ভাবি বাঁচি কি মরি।
চলল এভাবে, বছরের পর বছর,
কাটিয়ে দিলাম, জীবনের পনেরোটা বছর!
তোমার কাছে আর কিচ্ছু চাইনা,
এতো বছর এসেছো শুধু দিতে ! ষোলোতে এসো না !!