কালকে এসো - লিজেন্ড পার্কে....
গতকাল থেকে মায়ের যন্ত্রনা আরো বেড়েছে,
টিউশনি করে যা পাই - মায়ের অসুখে চলে যায় বেশি,
বাকি পয়সায় আটা-চাল কিনি - এতেই আমরা ছিলাম খুশি।
জয়ন্তী বলেছিল; অনেক কথা আছে, বলবো তোমাকে........
কাজ করছে না মাথা - আজ করবো কি -
মাকে হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে,
হাতে একটাও পয়সা নেই, ছুটলাম মেডিক্যাল শপে,
কথা শুনলো না, বললো -
তোমার মায়ের অসুখ - তাতে আমার কি।
মাথা ঠিক ছিলোনা এমনিতে -
চড় দিলাম কষিয়ে দোকানদারকে,
পুলিশে দিলো - একদিন হাজতবাস -
হাসপাতলে পড়ে রয়েছে মায়ের লাশ,
সব শেষ হয়েছে আমার - কার কি এসে যায় তাতে !
অনেকদিন দেখা হয়নি ওর সাথে,
পরে খোঁজ পেলাম - সে তার শ্বশুর বাড়িতে,
আমার উপর রেগে - বিয়ে করেছে বাবার দেখা বরকে,
সুখী হোক ও - এই করি প্রার্থনা। ভেবে ছিলাম বলবো;
স্যরি, সেদিন আমি পারিনি কথা রাখতে..........