এখনো দেখছি পেটটা খালি আছে,
যদিও পেটে যাওয়ার দরজা পর্যন্ত ভরে গেছে।
খোকা, আর একটা রুটি নে না....
গভীর ভালোবাসায় - খাওয়ানোর আকুল প্রার্থনা।
জ্বর হয়েছিল কয়েকদিন আগে,
শিয়রে জলপট্টি নিয়ে বসেছিল সারারাত জেগে।
মাঝে মাঝে বাবাকেও ডেকে বলতো -
খোকার জ্বরটা কমেছে কিনা, একবার দেখোতো।
বৌমা করে নিয়ে এলো এক ধনীর দুলালীকে,
যত্ন নিতো মা - কোনো কাজ করতে দিতোনা তাকে।
মাঝে সাঝে গল্প বলতো; ছেলে আমার করতোনা দুষ্টামি,
কত রাত জেগেছি অসুখে - ওর বাবা আর আমি।
ভালো লাগেনি তার, এসব কথা
প্রশ্ন করে; শুনবো কেন ওসব প্যানপ্যানানি কথা,
ইমো-হোয়াটস্যাপ ই এখন আসল জীবন,
ওটাই উন্নতি, ভালোবাসা আর সকল স্বপ্ন পূরণ।
মায়ের মন এতোই কোমল,
তুচ্ছ কথায় দেয়না আমল।
ওরা বাড়ি ছেড়ে গেলো - এক্সক্লুসিভ ফ্ল্যাটে,
গাড়ি আর বাড়ির ইন্টিরিয়রে থাকে ঠাটে বাটে।
মা এখন একা, পেনশন টুকু সম্বল,
ঘুমের বড়ি শুরু হয়েছে - সঙ্গে আছে বাত আর অম্বল।
খোকার ছেলের জ্বর হয়েছে চারদিন,
বৌমার ঘুম নেই - এই ক' দিন।
মা শুনে বললো; খোকা সাবধানে থাকিস,
দাদুভাইকে ডাক্তার দেখাস, আদর দিয়ে রাখিস।
বৌমাকে বলবি; মাথায় দিতে তুলসী পাতার রস,
ছাড়বে তিনদিনে - আর একদিনও হবেনা জ্বর ও বাড়ির বস।