উপাসনা শেষ হলেUpasona Sesh Hole

শুরুর কথা

তখন রাতের কাছে কর্জ বাড়ছিল। নিজের কাছেও অনেক। দেউলিয়া হতে হতে সেবার বাঁচিয়ে দিল ঘুম! যে ঘুম প্রত্যাশিত ছিল না কখনো। প্রত্যশা ছিল ঘ্রাণ বিবর্জিত একটি নগরের। যেখানে নির্লিপ্তভাবে হেঁটে চলা যায়। বেখেয়ালে জপ্টে থাকা যায় নিজস্বীর আড়ালে। কিন্তু তব্দালাগা এক বিকেলে আবিষ্কার হলো কতিপয় মুখ। যরা আমি এবং অন্যান্য জনের মতোই অলংকারহীন। নাগরিক ছাতায় সবুজের ক্ষুধা নিয়ে দৌড়াচ্ছে কোথাও।

কী এক ঘোরে হাবডুবু খেতে খেতে জন্ম নেয়া এইসব পঙ্ক্তিমালা—ডানা ভাঙা স্বপ্নের মত ছটফট করে দুপুর। কোথাও কেউ যেন ডেকে যায়; অদ্ভূত স্বরে জোয়ার ওঠে। উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বিমুগ্ধ রতি মিছিল! আলেয়ার আগুনে পুড়ে যায় খদ্দের হারানো হাট, নোনা চাঁদের মৃত্যুমিথ। আহা সেইসব কাগুজে চুমু স্পর্শহীন পড়ে আছে—অবহেলায়, অনাদরে; চুপচাপ।

সাধকের নিগুঢ় প্রেমালাপ নিয়ে হইচই হয়—বেড়ে ওঠা সিথানে ভয়ে কুঁকড়ে যায় উৎসবের ডিম্বানু। চারপাশে কাঁপছে তাথই। শূন্যতা তবু দাঁড়িয়ে থাকে—গোপন সতীর্থের মতোন চাকু হাতে। অন্ধকার উপছে পড়ে; দুহাত খুলে দৌড়ে পালায় ভাগ্যাহত দিন। আমি—কেবল আমিই দাঁড়িয়ে থাকি। এইসব এতিম শব্দবন্ধ নিয়ে; নিকট অতীতের কোনো আলংকারিক চুমুবিজ্ঞান নিয়ে...