একটা ভূখণ্ডকে দেশ হয়ে উঠতে
ঠিক কতজনকে মরতে হয়?
এই প্রশ্নে প্রতিধ্বনি ওঠে
পাহাড়, নদী, আর প্রান্তরের বুকে।
জল আর রক্তের মিশেলে তৈরি হয়
যে ইতিহাস,
তার কোনো নির্দিষ্ট হিসাব নেই,
শুধু থেকে যায় কিছু নামহীন কবর,
কিছু না বলা গল্প।

একটা ভূখণ্ডের মানচিত্র আঁকতে
লাগে গৌরব, লাগেও দুঃখ।
মাটির প্রতিটি দানা সাক্ষী,
যেখানে গড়ে ওঠে চাষির ঘাম,
যোদ্ধার ত্যাগ,
আর অজস্র সাধারণ মানুষের
নিঃশব্দ চিৎকার।
তবু কেউ জানতে চায় না,
এক টুকরো মাটি কেমন করে হয়ে ওঠে
একটি স্বাধীন সত্তা।

- মাটির গল্প -

একটা মাটি,
যেখানে বুনে দেওয়া হয়
ফসলের বীজ,
আর পাশাপাশি রোপণ করা হয়
ত্যাগ আর প্রতিরোধের কাহিনি।
মাটির নিচে মিশে থাকা
রক্তের ধারা জানান দেয়,
এই ভূমি শুধু ভূমি নয়,
এটা এক অহংকার,
একটা স্বপ্ন।

কিন্তু সে স্বপ্নের মূল্য কী?
সীমান্তের রেখা আঁকতে
কতটা রক্ত ঝরে?
একটি পতাকা উড়াতে
কতটা কান্না লুকিয়ে থাকে?
কত মায়ের বুক খালি হয়,
কত শিশুর শৈশব নিঃশব্দে হারিয়ে যায়?
একটা ভূখণ্ড দেশ হয়ে উঠতে
তার নাগরিকদের জন্য
পিছনে ফেলে যায়
একটা দীর্ঘ যুদ্ধের চিহ্ন।

- দেশ মানে কী? -

দেশ কি শুধুই একটি মানচিত্রে আঁকা রেখা?
নাকি তার চেয়েও বেশি কিছু?
দেশ মানে কি পাহাড়, নদী, সমুদ্র?
নাকি তার চেয়েও বেশি—
মানুষের আশা, ভালোবাসা,
আর ত্যাগের মূর্ত প্রতীক?

দেশ মানে একটা পরিচয়।
যে পরিচয়ের জন্য মানুষ
কষ্ট সয়, ত্যাগ করে,
এমনকি জীবন দিয়ে দেয়।
দেশ মানে একটা আশ্রয়,
যেখানে মানুষ খুঁজে পায়
নিজের অস্তিত্ব।

- মৃত্যুর মিছিল -

একটা ভূখণ্ডকে দেশ বানাতে
প্রতিটি যুদ্ধ তৈরি করে
একটি নতুন গল্প,
একটি নতুন শপথ।
পেছনে পড়ে থাকে
রক্তমাখা শিখর আর সমতল।
কেউ দেশকে ভালোবেসে মরে,
কেউ মরে তার অধিকারের জন্য।
কেউ জানেও না, কেন মরে।
তবু মৃত্যু অব্যাহত থাকে,
কেননা দেশ গড়তে হলে
মৃত্যুই প্রথম সোপান।

তাহলে কি দেশ মানেই মৃত্যু?
না, দেশ মানে স্বাধীনতার আনন্দ।
দেশ মানে নিজের মাটিতে
নিশ্চিন্তে বেঁচে থাকার অধিকার।
তবে প্রশ্ন রয়ে যায়,
একটা ভূখণ্ডকে দেশ হয়ে উঠতে
ঠিক কতজনকে মরতে হয়?

- উত্তরহীন প্রশ্ন -

কেউ জানে না এর সঠিক উত্তর।
তবু প্রতিটি প্রজন্ম এই প্রশ্নের মুখোমুখি হয়।
তারা নিজের মতো করে যুদ্ধ করে,
ত্যাগ করে,
নিজেদের গল্প লিখে যায়।
আর তার ফাঁকেই একটা ভূখণ্ড
ধীরে ধীরে হয়ে ওঠে দেশ,
একটি পতাকার তলে
অগণিত মানুষের মিলনস্থল।

তবু সেই উত্তরহীন প্রশ্ন
এখনো বাতাসে ভাসে—
একটা ভূখণ্ডকে দেশ হয়ে উঠতে
ঠিক কতজনকে মরতে হয়?


রক্তের মানচিত্র - মোহাম্মদ শেখ শাহিনুর রহমান।
#কাব্য