তোমায় লাল শাড়িতে কি দারুণ লাগে,
মনে হয় যেন গোধূলির আগুন রাগে।
চোখে এক ধরণীর শান্ত দীপ্তি,
শাড়ির আঁচলে বাজে প্রেমের সুরময় নীতি।

তুমি দাঁড়িয়ে আছো নদীর কিনারে—
যেখানে আর জায়গাটাই নেই,
নদীর গহীনে হারিয়ে গেছে আমাদের ঘর,
শুধু তুমি থেকে গেছো, শাড়ির রঙে জ্বলা এক নীরব প্রতীক্ষার মতো।

যেখানে তুমি একদিন হাঁটছিলে কাঁথা পেতে রাখা উঠোনে,
আজ সেখানে ঢেউ আসে, আসে কাদামাটির অভিশাপ।
তুমি সেই লাল রঙ—যা একদিন ছিলো উৎসব,
আজ তা হয়ে গেছে বিদায়ের প্রলেপ, বুকের ভিতরে জমে থাকা ছাই।

তোমার পায়ের নিচে নেই আর মাটি,
আছে ভাঙনের গর্জন, আর চোখের গোপন আঘাত।
তবু, কী আশ্চর্য,
তোমায় লাল শাড়িতে আজও ভীষণ দারুণ লাগে!

তোমার হাসির নিচে এক নদী কাঁদে,
তোমার শাড়ির পাড়ে লেগে থাকে ভাঙনের ছায়া।
তুমি যেন হারিয়ে যাওয়া ঘরের স্মৃতি,
চোখে দাঁড়িয়ে আছো—তবুও ভিতরে ধসে পড়া দিবারাত্রি।

তুমি শুধু রঙ নও, তুমি প্রতিরোধ, তুমি ইতিহাস,
তোমার দাঁড়িয়ে থাকা—এই জাতির সাহসের আশ্বাস।
তোমায় লাল শাড়িতে যেমন দারুণ লাগে,
তেমনই লাগে—যখন বুঝি, তুমি হারিয়েও থেমে যাও না।