সাত পুরোনো কাঠের এই দোলক চেয়ারটা
পুষ্টিরোদ মেখেছে কত কত।
এখনও বার্নিশের রঙ খয়ের কাঁচা
মোরগঝুঁটিসম্পন্ন মেঘের বৃষ্টি হওয়া দেখতে শিখিয়েছে
লম্বা পাল্লার এই জানলাগুলো,
বিবেকে আমি প্রহরী
রোজ
দরজা খুলে দিই ,
আচ্ছন্নের মত খুঁজি তাকে যে
দেয়ালঘড়ির কাঁটাজোড়াকে বলত 'সুঁই'
জিরো আওয়ারে সময়ের কুর্তি সেলাই করে।