তার হৃদয় ভেজে নীরব ক্রন্দনে
তার চোখের জল শুকিয়ে যায় অস্পষ্ট দাগ রেখে
নিজের ম্যানি ব্যাগটা প্রয়োজনীয় সময়ে শূন্য দেখে
পরপর তিনটি টিউশন করার পর যখন সেলাই এ বসতে হয়
তখন মনে হয় ও যেন বড্ড অসহায় এক দায়িত্ববান।
বড়ো হওয়ায় কিছু দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নেওয়ার
মানষিকতা শুধু আজ পর্যন্ত তোর মধ্যেই দেখেছি।
তুই আমার সেই শুভাকাঙ্ক্ষী যে আমার খুব ভালোবাসে
কিন্তু একদম বুঝতেই দেয় না কখনও কোনোভাবেই।
তোর জলন্ত আগ্নি শিখাকে আমি স্পর্শ করতে চাই,
যার স্বল্প আলোয় আমি আজও আমার
অদূর ভবিষ্যতে অবছা পথ পরিস্কার দেখতে পায়।
তুই সেই নক্ষত্র যা পৃথিবীতে একটাই আছে যার
পাশে কখনও কেউ আসতে পারে না, এমনকি আমিও না।



আমার দিদির জন্য এটা লিখেছিলাম। আজ আপনাদের মধ্যে এটা শেয়ার করলাম। ছোটো ভাই হিসেবে এটাই উপহার দিলাম ওকে।


সমাপ্ত


--------------------------------------------------------------