শেষ বিকেলের রোদ মেখে ট্রেনটি চলে গিয়েছে একটু আগেই
রেখে গেছে অসংখ্য টুকরো টুকরো অপরিচ্ছন্ন অতীতের গল্পকথা,
একটা বিচ্ছেদ, একটা মাতৃহারা সন্তান, পিতামাতা হারা স্বামী,
আর একটা পুরানো ধূলো মাখা ক্যালেন্ডারের মার্ক তারিখ অযথা।
সারা ঘর জুড়ে অগোছালো জামা, পড়ার টেবিলেও স্তূপাকারে বই
ঔষধের শিশিটাও মাঝে মাঝে লুকিয়ে পড়ে তোমার অনুপস্থিতিতে
সারা ঘর জুড়ে আন্দোলন করে অতি সুক্ষ্ম অবিরত চলমান ধূলো
কত না লাগত ভালো আমাদের প্রেম আর সিঁদুর তোমার সিঁথিতে।
আমার জ্বরটা দিন দিন বেড়েই চলছে ছেলেটাও স্কুল থেকে পালাই
কাগজের মলাটে আজ আবারও লুকাতে চাই পুরানো সব প্রেমপত্র,
রান্না হয়নি বাড়িতে আজ বহুদিন হল, জোম্যাটোই একমাত্র উপায়
মনে আছে কি তোমার, বকতে খুব, জিনিস পত্র রাখলে যত্রতত্র।
প্লীজ, তুমি ফিরে আসো সব ভুলে, অভিমান আমারও তো হয়েছিল
চলো না সব মিটিয়ে নি, যত আছে আমাদের মাঝে ভুল বোঝাবুঝি,
তুমি যদি নাই ফিরতে পারো তবে ওপারে নিয়ে যাও আমাদেরকে
এভাবে তো ছেড়ে যাওয়ার কথা ছিল না তোমায়, আজও যে খুঁজি।
৩ রা ফেব্রুয়ারি, ২০২৪
আমুদিয়া, স্বরূপনগর