অসুস্থ দেওয়াল থেকে খসে পড়ছে ইট বালি সিমেন্ট
ভগ্ন দশা বৃদ্ধ বাড়িটার -
জীর্ণ শরীরে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে বিকলাঙ্গের মতো।

ভগ্ন বাড়িটা ছেড়ে একে একে চলে যাচ্ছে
বাসিন্দারা ভয় পেয়েছে
যদি কোনোদিন চাপা পড়ে যায়।

রাত নামলেই নিঃসঙ্গতা গ্রাস করছে বাড়িটাকে
অসুস্থ দেওয়াল কারুর সঙ্গে কথা বলতে চায়
কিন্তু কে শুনবে কথা?

অন্ধকার গিলে খায় বিবর্ণ বাড়িটাকে
রাত গভীর হলে ভেঙে যায় সব অভিমান
বহু প্রচীন বাড়ি ক্রমশ ধ্বংসস্তূপে পরিণত হচ্ছে।

কতো ঝড় ঝঞ্ঝা পেরিয়ে তবুও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে
হয়তো একদিন প্রমোটরের দখলে চলে যাবে
অসুস্থ দেওয়াল থেকে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসছে।

          *****

রচনাকাল -
২৫শে জুলাই ২০২৪