চিঠি লেখার দিন শেষ,
তাই ভালোবাসার লোককে বলতে পারিনা – চিঠি দিও
জীবনের সব খুশির রোদ্দুরগুলো যে ঐ খামের মধ্যে থাকে
এখন লেখা মানেই তো ভুল ইংরাজীর বাংলায় তর্জমা
না পারে ভাল বাংলা লিখতে, না পারে ইংরাজী!
বাক্স হাতড়ে কিছু পুরনো চিঠির গন্ধ শোঁকা
প্রতীক্ষিত রাতের মত শুধুই জেগে বসে থাকি
দুপুরের নরম রোদ্দুর মাড়িয়ে কখন এসে বলবে, চিঠি আছে ...
বুকটা ধড়ফড় করে উঠলেও তার আকুতিই আলাদা।
চিঠি লেখার দিন শেষ,
সময় কোথায় এতো সভ্য মানুষের
ভালোবাসার কথা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চলে
কখন যে দুপুর পেরিয়ে সন্ধ্যা নামে কারুরই খেয়ালই থাকে না
বাপ ঠাকুরদার মুখেই শুনি সেই রানারের গল্প কথা।
সভ্যতার সাথে তাল মিলিয়ে মানুষ ছুটছে রকেটের মত
পূর্ণিমা চাঁদের আলো, ভোরের শিশির সিক্ত ঘাসের কথা ক’জন খেয়াল করে
চিঠির মধ্যে যেন ভালোবাসার মায়াময় সুগন্ধ লেগে থাকে
তাই যতই জীবন আধুনিক হোক চিঠির মাহাত্মই আলাদা।
*********