নাভিমূল থেকে নেমে যাচ্ছে সরীসৃপ
নারীর অবক্ষয় দেখতে পায় না কোনো পুরুষ
সুখের অলিন্দে বাসা বাঁধে অমাবস্যার আঁধার।


সরীসৃপের দল কিলবিল করছে সারা শরীরে
আকাশের কোথাও আধ ভাঙা চাঁদও দেখা যায় না
বুকের মধ্যে কষ্টটা লুকিয়ে রাখতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে নারী।


ঝর্ণার জল শুকিয়ে যাচ্ছে অনাগত রোদ্দুরে
পাখিদের ডানায় ভর করে উড়ে বেড়ায় সভ্যতা
ঘুঙুরের শব্দ থমকে গেছে দুঃসময় কাছে।


নারীদের যারা বিপথগামী করে তারাও সভ্য সমাজের সরীসৃপ
নিয়ন আলোর নীচে দাঁড়িয়ে হেমন্তের সুখ খোঁজে
সবই বৃথা, নারী বিপথে গেলে সমাজ তাকে অভিসারিনী তকমা দেয়।


নাভিমূলে জমাট বাঁধছে রক্ত -
নারীর রক্ত পাথর হয়, মুছে দেওয়ার কেউ নেই
প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, অভিমান সবই কী  মূল্যহীন নারীদের কাছে?


              *******


১৩ জুলাই ২০২৩