পায়ে শক্তি নেই -
হুইলচেয়ার ছাড়া চলতে পারে না
শরীরের নিচের অংশ অবশ হয়ে গেছে
বাঁচার একমাত্র অবলম্বন হুইলচেয়ার।
হুইলচেয়ারটা কখনও কখনও মুখ থুবড়ে পড়ছে নিজেদের অজান্তে
চিড় ধরে যাচ্ছে শরীরের আনাচে কানাচে
শরীরের পটভূমি থেকে ভেসে উঠছে নীরব অভিমান।
হুইলচেয়ার থেকে কচ্ কচ্ শব্দ হচ্ছে
বিকলাঙ্গ শরীর জুড়ে বিবর্ণ বর্ণমালার কান্না
যন্ত্রণা সহ্য করতে করতে একেবারেই মৃত পাথর।
ভাঙা হুইলচেয়ার, মৃতপ্রায় জীবন
রামধনু রঙ আর আকাশে দেখা যায় না
শ্রাবণের ধারায় ভেসে যায় চরাচর, মানুষ আজও হুইলচেয়ারে বসে থাকে।
*******
১৮ জুলাই ২০২৩