চুপ করে বসে আছে নদী
ফোঁস করে উঠবে কখন কে জানে
গরমে হাঁটু জল -

ছেলেরা খেলা করে সেখানে
সাইকেলও পার হয় এপার ওপার
গৃহবধূরা পানীয় জল আনতে যায় ওপারে।

বর্ষায় ফুঁসে ওঠে বারংবার
ভেসে যায় দুকূল -
অন্ধ জ্যোৎস্নায় ডুবে যায় চারিদিক।

মরা নদীর অট্টহাসি বাড়তে থাকে
শ্রাবণের ধারায় ভেঙে ভেসে যায় সবকিছুই
অন্ধকারে গিলে খায় বিবর্ণ ঘর বাড়ির হৃদপিন্ড।

           ******

রচনাকাল -
৩০শে জুলাই ২০২৪