রাস্তার পাশে সার বাঁধা গাড়ি
বাচ্চা ছেলেটা রোজ গাড়ি মোছে -
সবাই পয়সা দেয় না
গাড়ি তো কেউ মুছতে বলেনি।
কেউ দেয় -
কেউ বা দেয় না...
গায়ে ছেঁড়া জামা
প্যান্টাও তাই -
রাস্তার পাশেই
বস্তিতে থাকে...
মা কাজ করে
বাবুর বাড়িতে।
প্রচুর মদ খেতো বাবা
রোজ রাতে মায়ের সাথে ঝামেলা
মাকে খুব পিটত
মা ঝগড়া করতো না
মুখ বুজে সহ্য করত...
একদিন মদ খেয়ে
বাড়ি ফিরছিল
একটা বড় গাড়ি সোজা এসে
সব শেষ...