আজ সারাদিন দেখেছি তোমায় অনেকবার
মধ্য তিরিশ হবে বোধ হয় বয়স
প্রায় উলঙ্গ ভরাট শরীর নিয়ে
স্টেশানে কিংবা বাজারে উন্মাদ চলাফেরা।
কারোর জিনিস ভাঙছ তুমি আছাড় দিয়ে
কারোর জিনিস ছুঁড়ছো অবহেলে
বদ্ধ পাগলী ভেবে মজা নিচ্ছে জনতা -
ভরা যৌবনে কেন এমন হল?
নানান জনের নানান মতামত
কেউ বলছে ভাল ঘরের মেয়ে
কেউ বা আবার নানা বাজে কথা
মাথার মধ্যে হাজার পোকার
মিলন মহোৎসব ...
উলঙ্গ শরীর তবুও
নেই কোনো তোমার লাজ
কে যেন দিয়েছিল
থানায় একটা খবর
সন্ধ্যা নাগাদ এলো পুলিস
দোকান থেকে নাইটি কিনে
কে যেন দিয়েছিল পরিয়ে
তোমার উপদ্রবে হাত দুটোকে
বাঁধলো দড়ি দিয়ে
পুলিশ যখন দিয়ে গেল খাবার
ইংরাজিতে বললে একটি কথা – নো
তার মানে তুমি শিক্ষিতা
কিন্তু কেন এমন হল ...
হাজার প্রশ্ন আসে ভিড় করে
ঠিকানা – এখনও রইলো অজানা।
******