তবুও আমরা আজো কি জানলাম মানুষ কেন এত একা!
পিঁপড়েদের যেমন দল আছে, কিংবা হায়েনার
মানুষেরও তেমন দল আছে তবুও মানুষ একা;
মানুষ জানে না সময়ের সলতেতে কতটা আলো জ্বালালে
শেষ হবে নির্জনতা, একাকীত্বের প্রহর গুনা,
আধার যেমন দিনেরই গভীরে লুকিয়ে থাকে
মানুষ তেমনি বেদনায় চোখের জল নীরবে মুছে রাখে
ভালো নেই জেনেও, মুচকি হেসে তবু ভালো থাকা
তবুও আমরা আজো কি জানলাম মানুষ কেন এত একা!
কেবল ছেলেটা জানে সংসারের গ্লানি টেনে
শূন্যতার শূন্য দেয়াল জুড়ে কতটা হাহাকার
হৃদয়েরই ভেতর কতটা জখম
কতটা পারদ আছে বুকে পুষে রাখা
তবুও আমরা আজো কি জানলাম মানুষ কেন এত একা!
গায়ে রাজবরন গয়না,
আলমারিতেও হাজার খানেক শাড়ি
কত পাইক-পেয়াদা, কত দাস-দাসী
তবু হতাশায় মেয়েটি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল
ভালো থেকো পৃথিবী, চিরকুটে লেখা
তবুও আমরা আজো কি জানলাম মানুষ কেন এত একা!