মা বলেছিল মানুষ হতে
আকাশের নিচে মানুষ হওয়া দারুণ কঠিন
আমি তাই মানুষ হতে হতে সবুজ হয়ে যাই
সবুজ জুড়ে অসম্ভব পরান নাচে
বুকের ভেতর কিছু ধানক্ষেত
শস্য দানা গোপনে লুকিয়ে রাখি
চলে যাবার আগে যদি কিছু ঘাস জন্মায়...
পাখি উড়ে যাওয়ার আগে যেমন ডানা ঝাপটায়
পড়ে থাকে বুকের পালক,
বস্তুত কিছুই স্থায়ী হয় না কোনদিন
মোমের আলোও পুড়ে পুড়ে ক্ষয় হয়
সন্ধ্যা নামে বুকের ভেতর
চিরকাল মাটির পরম পুথি খোলা পরে থাকে
এই অহংকার এই পচান ধরা ম্লান শরীর
সেও একদিন কঙ্করের ন্যায় মিশে যাবে
শুধু দিনের শেষে পড়ে থাকবে
কিছু রহস্য প্রবণ প্রেম, অমৃত ফুল ফসল
কুমারী মাটির গন্ধ মমতা ও মায়া।।